如果要在 AI 产业近年的大事里挑一出最戏剧化的，多数人会投给 OpenAI 那场董事会风波。短短五天之内，ChatGPT 背后这家公司开除了自己的首席执行官、换了两位临时首席执行官、差点被自家最大投资人整碗端走，最后又把人请了回来。

这篇就带大家把这五天拆开来看：Sam Altman 是谁、为什么被自家董事会开除、又怎么回来，以及这场风暴替 OpenAI 留下了什么。想先认识这家公司的全貌，可以从 OpenAI 是什么公司 开始。

用一句话定调：它表面是一场办公室政治，骨子里是 OpenAI「非营利使命」与「商业规模」这条结构张力第一次正面爆开。

Sam Altman 是谁

Sam Altman 是 OpenAI 的联合创始人兼首席执行官。他出身创业圈，当过知名创业加速器 Y Combinator 的总裁，2015 年和一群人一起创立 OpenAI。值得一提的是，他在 OpenAI 没有个人持股，这在科技公司首席执行官里很少见，原本是非营利架构下刻意的设计。

ChatGPT 在 2022 年底引爆全球热潮之后，Altman 几乎成了这一波生成式 AI 的代表人物。也正因为这样，2023 年底他被自家董事会开除的消息，才会在一夜之间震动整个产业。

改写 OpenAI 的五天

事件主要发生在 2023 年 11 月中旬的一个周末前后，以下时间以美国西岸时间为准，部分宣布在台湾时间会落到隔天。

时间发生了什么
11/17董事会无预警宣布开除 Altman，理由是他「在与董事会沟通时不够坦诚」。首席技术官 Mira Murati 接任临时首席执行官；董事长 Greg Brockman 被要求卸下董事长职务，当天稍晚他直接辞职
11/18投资人施压要求让 Altman 回任；公司内部备忘录称，开除「并非因为任何不当行为」，问题出在沟通破裂
11/19Altman 回任的谈判一度破局；董事会改找 Twitch 联合创始人 Emmett Shear 当第二位临时首席执行官
11/19 深夜～20微软首席执行官 Satya Nadella 宣布，Altman、Brockman 与同事将加入微软、领军新的 AI 研究团队
11/20员工联署信公开，最后逾七百名、约占全公司九成五的员工签署，要求董事会总辞并让 Altman 回任，否则集体出走加入微软
11/21 深夜OpenAI 宣布达成原则协议：Altman 回任首席执行官，新的初始董事会由 Bret Taylor（主席）、Larry Summers、Adam D’Angelo 组成
11/29Altman 正式回任首席执行官、Brockman 回任总裁，微软取得董事会无投票权的观察员席位

从被开除到谈成回任的原则协议，中间只隔了大约五天，而这五天里 OpenAI 一共换过三位首席执行官。

开除他的是哪些人，理由是什么

当时投票开除 Altman 的是四位董事：联合创始人兼首席科学家 Ilya Sutskever、Quora 首席执行官 Adam D’Angelo、独立董事 Helen Toner 与 Tasha McCauley。Altman 与 Brockman 没有参与这次表决。

董事会对外给的唯一理由，是 Altman「在与董事会的沟通中不够坦诚，妨碍了董事会履行监督职责」。这句话讲得很重，却也很模糊：董事会始终没有公开究竟是哪些沟通出了问题。这份刻意的模糊，正是这场风波后来众说纷纭的根源。

这里要提醒一个关键设计：OpenAI 的董事会成员多半没有公司持股，法律上的义务是对非营利使命负责，而非对投资人或股价负责。这个设计原本要让治理不被商业利益绑架，却也让一个以安全与使命为先的董事会，握有直接开除首席执行官的权力。

Ilya Sutskever 的转向

在这场风波里，最戏剧化的人物转折属于 Ilya Sutskever。他是 OpenAI 的联合创始人与首席科学家，也是把疑虑推上台面、并投票同意开除 Altman 的关键人物之一。

但三天后，他在社交平台公开表示「深深后悔参与董事会的行动」，并签署了要求 Altman 回任的员工联署信。风波落幕后，他失去董事席位，仍留任首席科学家一阵子，最终在 2024 年 5 月离开 OpenAI，之后创办了主打 AI 安全的新公司 Safe Superintelligence。他的离开，常被视为 OpenAI 安全派与商业派路线分歧的一个注脚。

员工反弹与微软的「接盘」

真正让局势翻转的，是员工。

联署信公开后，签名人数一路攀升，最后逾七百名、约占全公司九成五的员工连署，要求董事会总辞、重新任命独立董事，并让 Altman 与 Brockman 回任，否则他们将集体请辞。耐人寻味的是，连一度被董事会任命为临时首席执行官的 Mira Murati、以及投票开除 Altman 的 Ilya Sutskever，都在连署名单上。

与此同时，微软摊出了关键的一张牌。作为 OpenAI 最大的投资人与云端伙伴，微软首席执行官 Satya Nadella 一边居中协调，一边公开表示愿意聘用 Altman 与整个团队，到微软新设的 AI 研究单位继续做下去。员工们也说，微软已向他们保证新单位有所有人的位置。

这等于把董事会逼到墙角：如果坚持下去，OpenAI 很可能整批人才直接平移到自己最大的投资人那里，公司只剩空壳。董事会的立场，至此已难以维持。

落幕：他回来了，董事会大改组

11 月 21 日深夜，OpenAI 宣布双方达成原则协议，Altman 将回任首席执行官。新的初始董事会由三人组成：前 Salesforce 联合首席执行官 Bret Taylor 出任主席、前美国财政部长 Larry Summers，以及唯一从旧董事会留任的 Adam D’Angelo。原本投票开除 Altman 的 Helen Toner、Tasha McCauley 与 Ilya Sutskever 都退出了董事会。

11 月 29 日，Altman 正式回任首席执行官、Brockman 回任总裁。微软则取得一个没有投票权的董事会观察员席位，可以列席会议、掌握信息，但不能参与表决。

后续：独立调查与治理改革

风波之后，新董事会委托律师事务所 WilmerHale 做了一份独立调查，于 2024 年 3 月公布摘要。调查方检视了三万份以上文件、做了数十场访谈，结论大致是：

  • 开除的核心，是先前董事会与 Altman 之间的「信任破裂」。
  • 调查明确排除了几个外界猜测的原因：开除不是因为产品安全、开发速度、公司财务，也不是因为对投资人、客户或伙伴有不实陈述。
  • 先前董事会「有广泛的裁量权」可以做这个决定，但 Altman 的行为「并未到必须将他免职的程度」。
  • 董事会在过于仓促的时间内行动，没有事先知会关键利害关系人，也没有给 Altman 回应的机会，更没有预料到此举会让公司陷入动荡。

调查之后，Altman 重新加入董事会，OpenAI 也新增多位董事、导入新的治理准则、强化利益冲突规范并设立举报专线。

那场风波也替后来的故事埋下伏笔。2025 年，OpenAI 完成公司重组，确立由非营利的 OpenAI 基金会控制营利的 OpenAI 公益公司（PBC）的双层结构。许多人把 2023 年这场危机，看成这场重组的远因之一：它血淋淋地证明了非营利董事会对营利主体握有多大的控制权，而这正是 2025 年重组要重新安排的东西。要提醒的是，这条因果关系是外界的解读，不是 OpenAI 对这场风波的官方定论。想看 OpenAI 估值与股权结构怎么演化，可以参考 OpenAI Pre-IPO 完整调查。

至今没有公开的部分

这场风波谈了这么多，但有些关键至今没有官方定论，这里诚实地标出来：

  • 「不够坦诚」到底指什么：董事会从未公开具体事证，WilmerHale 也只发布摘要、没有公开完整报告。前董事 Helen Toner 在 2024 年受访时给了她那一方的版本，例如她说董事会是从推特才得知 ChatGPT 即将上线；但那终究是单一董事的说法，并非官方认定。
  • 「Q*」传闻：路透曾报道，有研究员在开除前致信董事会、示警一个代号 Q* 的研究突破。这则报道属单一来源、且有其他媒体提出反证，OpenAI 也未证实其准确性；后来的独立调查更明确排除了安全因素是开除主因。所以它顶多算「当时的传闻」，不能写成事实。
  • 「安全 vs 商业化」是不是真正原因：这是多数媒体采用的解读框架，背景张力也确实存在；但既然官方调查排除了安全与开发速度，比较精确的说法是：这条张力是事件的背景，官方并没有把它认定为直接理由。

小企鹅的观察

把这五天拉远来看，真正被测试的其实是一套治理设计。

OpenAI 当年把一个「没有持股、对使命负责、而且握有单方开除权」的非营利董事会，架在一家正在全速商业化、做出全世界最多人用的 AI 产品的公司上面。当这两股力量对撞，就爆出一场谁也没准备好的风暴。从这个角度看，2025 年那场把控制权重新安排的重组，几乎是这场危机之后迟早要走的一步。对想理解这家公司的人来说，这五天不只是花边新闻，它让 OpenAI 的治理基因难得地曝了光。

延伸阅读：OpenAI 是什么公司、Anthropic 是什么公司，当年从 OpenAI 出走的安全派，后来成了它最直接的对手。